他熟悉那写在他心口的姓名。
百鬼丸确实在白天被惊到了，不是那骇人的地域笑话，要知道现在每家快餐店的人气蘸料都是小丑芥末和罗宾蛋黄酱，那个灰白的小光说的，不过是更为过分了一点，不足为奇。
真正让百鬼丸惊讶的，是那个扭曲的，混杂着红色与黑色，还有不可遮盖的耀眼的白色的灵魂。
他的反应，他的语气，都是莫名的相似，莫名的熟悉。
百鬼丸在床上坐了很久，他看不见阳光，判断不来时间，只知道他一直坐到了提姆敲门，安静地走了进来。
百鬼丸知道提姆在看着他。
提姆。百鬼丸静静地说道，人死，会复生吗?
他的声音沙哑而低沉，像是很久都没有说过话了，就连言语都变得含糊了起来。
提姆没有在意，他半坐在百鬼丸的床边，抚了抚百鬼丸的黑发，没有正面回答百鬼丸的问题，你睡了多久?
他看见百鬼丸的眼睛底下出现了一层青紫。
人类，真的，不可以，死而复生吗?百鬼丸继续朝着提姆问到。
他显得执拗而固执。
我们已经讨论过这个问题很多遍了，百鬼丸。提姆说道。
你知道答案的。
你又看见了什么，百鬼丸。提姆温和地问道。
我看见了，和杰森很像的灵魂。
外面的太阳逐渐升了起来，灿烂的阳光透过半透明的窗帘打了进来，房间之内形成了温暖而合适的暖黄色。
光源将百鬼丸的影子拉得很长。
颜色和形状都一样吗?提姆问道。
百鬼丸摇了摇头，笨拙地对着提姆比划了一个巨大圆圈。
他，大了好多。那个人的灵魂比他记忆中杰森的灵魂大了至少两倍。
颜色，不一样。杰森的灵魂是温暖的白色，哪怕被魔神入侵神志，也依旧是白光占了主导。
而百鬼丸遇到的这抹灵魂，红色，黑色，像是拼接而成的扭曲块状物，只有从边边角角才能看出影藏在了底下的闪耀的白色。
那为什么，认为他会是杰森?
百鬼丸想了想，他们确实是如此的不同，如此的差异化，但是
感觉。百鬼丸认真地回答道。
灵魂的形状和底色，是一样的。
提姆轻轻地嗯了一声，拿过了一旁桌子之上放置的水杯，递给百鬼丸。
你真的已经做的很好了，百鬼丸。他突然开口说道。
像是早就预料到了百鬼丸要说什么。
果不其然
提姆张嘴，几乎和百鬼丸同步做出了相同的口型。
如果，我当初和杰森一起走，事情是不是不会发生?
于是提姆再一次重复道：你做的已经很好了。
我们无法预料到未来。
如果我，提前
提姆没有给他说完的机会，从怀中取出了几片药片，放在了百鬼丸手里。
百鬼丸安静了下来。
今天，也要，吃药，吗?百鬼丸问道。
是的，百鬼丸，只是两颗而已。
百鬼丸顺从地将药片放入自己口中，而后和着水一起吞下。
张嘴给提姆展示自己一干二净绝无私藏的口腔。
他得到了提姆的一个夸夸。
百鬼丸顺着提姆的动作躺在了床上。
他看着提姆疲惫的灵魂，又问道，奇迹，不会发生吗?
提姆握住了百鬼丸的右手，温热，带着厚厚的茧子与肉眼可见的伤疤。
幸运从来都不曾眷顾过我们。看着百鬼丸的眼皮逐渐开始闭合，提姆轻声说道，我们与死亡和黑暗为伴。
在这里，甚至镜子都被厚重的黑布做了遮挡。
幸运这个词，从来都与蝙蝠一家无缘，对于他们来说，未免过于奢侈。
睡吧，百鬼丸。
手中的手逐渐失去力气，均匀而轻缓的呼吸声逐渐在屋中响起。
提姆起身，将窗帘又再次拉上了一层，厚重的窗帘终于彻底将微弱的阳光拒之门外。